作者：Andy Kifer

译者：易二三

校对：覃天

开头：The New York Times

（2023年7月10日）

马丁·舍温并不是一个典型的内向作者。 他脾气介怀、好奇幽默、爱重通顺，解析他的东说念主王人说他和神经质挨不着边。

但到了 20 世纪 90 年代末，他不得不承认我方遭遇了瓶颈。舍温是一位历史证明，曾经出过一册书，二十年前他曾高兴为J·罗伯特·奥本海默撰写一部完竣的列传，但到了这个时候，他不祥情我方能否完成它。

在加密世界中，GameFi 正经历低谷，人们对其关注度有所减少。然而，近期全链游戏的概念开始引起更多关注和讨论，似乎带来了一丝新生。

他作念了多半的相关——本色上是海量的相关，他有瞻念看了轻视 5 万页的访谈、笔录、信件、日志、解密文献和联邦打听局档案，何况把这些府上存放在他的地下室、阁楼和办公室里似乎用之不停的箱子里。但他险些没下笔写过一个字。

据他的爱妻回忆，舍温领先曾试图拒却这个技俩，他告诉他的裁剪安格斯·卡梅隆，他以为我方莫得富有的教学来完成奥本海默这么一个遑急的主题——毕竟奥本海默是无人不晓的原枪弹之父。然则卡梅隆坚捏让他不时下去——和奥本海默一样，卡梅隆亦然麦卡锡见地的受害者。

1980 年 3 月 13 日，舍温与克诺夫出书社签订了一份价值 7 万好意思元的技俩左券。出书社先付了一半的报恩，条件他在五年内完成这本书。

终末，这本书花了25年——而且并不是舍温自力完成的。

当克里斯托弗·诺兰的电影《奥本海默》于 7 月 21 日上映时，可能会是许多年青的好意思国东说念主第一次斗争 J·罗伯特·奥本海默的故事。

好多东说念主不知说念的是，这部电影是基于获取普利策奖的、长达 721 页的、戒备而令东说念主昂然的列传《奥本海默传》（American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer，译者注：原书名可直译为「好意思国普罗米修斯：J·罗伯特·奥本海默的到手与悲催」，后文会关连于书名取用的轶事，特此证据）拍摄的，该书由舍温存凯·伯德合著。

克诺夫出书社于 2005 年出书了这部巨著。但《奥本海默传》之是以大概完成，全靠两位抵御不挠的作者之间赤诚的协作，以及他们共同对于列传艺术的奉献精神。

对于任何列传作者来说，「奥本海默」王人是一个令东说念主让步三舍的主题。

看成一位引东说念主注方针全球常识分子，奥本海默曾率领位于新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的绝密实验室，在极短的时期内将原枪弹从表面上的可能性酿成了可怕的实践。自后，他成为了战后核时期的哲东说念主，公开反对氢弹的研制，成为好意思国期间天才和良知的记号。

这一立场使奥本海默在麦卡锡时期成为众矢之的，促使他的敌东说念主把他描述成共产见地支柱者。在 1954 年原子能委员会召开的听证会上，他被褫夺了安全许可。1967年，奥本海默在新泽西州普林斯顿亏本，享年62岁。

当舍温驱动采访那儿解析奥本海默的东说念主时，他被他们激烈的情怀所畏缩。物理学家以及物理学家的遗孀仍然对奥本海默对其家东说念主的订立感到盛怒。

关联词，在舍温为了职责举家搬到波士顿塔夫茨大学之后，他和爱妻苏珊解析了麻省理工学院的一些科学家，他们莫名地承认，在奥本海默部属相关原枪弹的那些年，是他们一世中最惬心的时光。

舍温还采访了数十东说念主，其中包括奥本海默曾经的好友哈康·舍瓦利耶和爱德华·泰勒，后者在 1954 年听证会上的证词阵一火了奥本海默的作事糊口。

奥本海默的女儿彼得拒却汲取看重采访，于是舍温带着家东说念主来到圣达菲隔邻的佩科斯境界，备好马鞍，骑马来到奥本海默家的乡村小屋，并在两东说念主修建栅栏时，争取到了与这位科学家的女儿交谈的契机。苏珊如是评价我方的丈夫：「马蒂从不以为我方是一个出色的采访者。但他很懂与东说念主疏通的诀窍。」她曾屡次作陪舍温进行相关旅行，何况比他活得更久。

舍温的截稿日历蔓延了屡次——致使他的老裁剪王人退休了，不外新裁剪仍然穷追不舍。总有另一个东说念主要采访，总有另一份文献要阅读。

这本迟迟未完成的书成了舍温家里的一个笑料。

「在我的通盘童年，家里的雪柜上王人贴着一幅《纽约客》刊载的讪笑漫画，」舍温的女儿亚历克斯回忆说，「画的是一个在打字机前职责的东说念主，他的周围堆满了文献。他的爱妻就在远方，站在他办公室的门槛边。他嘴里说着：『完成它？我为什么要完成它？』」

凯·伯德是《国度》杂志的前副主编，但也一度无事可作念。那是 1999 年，诚然伯德写了几本小知名气的列传，但看成一个莫得博士学位的48 岁历史学家，他的经验不及以在大学里担任毕生职位，而对于险些其他总共职位来说又过于大材小用。他的爱妻苏珊·戈德马克辞宇宙银行从事一份收入颇丰的职责，已经厌倦了养家活口。

伯德在报社求职未果时，从一位老一又友那儿收到了音书。舍温请伯德共进晚餐，并建议他们联手完成对于奥本海默的列传。

两东说念主其实已经相识多年，在 20 世纪 90 年代中期，伯德将舍温的著作收录在一册对于史密森尼博物馆谋略展出艾诺拉·盖号轰炸机（投放第一颗原枪弹的飞机）的争议的书中，从而妥当了他们的友谊。

还有一个相比复杂的问题。「我的第一册书一驱动是和我最佳的一又友——作者马克斯·霍兰——协作撰写的，」伯德说，「八年后，却以咱们的友谊冲突告终。」事情未能到手进行下去的部分原因是，两边对若干相关才算富有存在不对。

这个插曲让他很厄运。他的爱妻领导他，再也不要这么了。

「我跟马蒂说，『不行，我不可跟你协作。我很心爱你，不念念因此跟你闹掰。』」伯德说。

于是，长达一年的说服攻势驱动了，除了说服伯德，还要说服他的爱妻戈德马克，只不外此次的情况有所不同。「我对他们的互动不雅察得很仔细，他们随机就像情侣那样相处，」她回忆说念，「他们俩王人太可儿了。」

终末，在总共东说念主王人高兴的情况下，伯德的牙东说念主盖尔·罗斯与克诺夫出书社谈妥了一份新左券，后者高兴再支付他们 29 万好意思元来完成这本书。

舍温警告伯德，他的相关存在迤逦。但据伯德的爱妻说，很快就有「数不清的箱子」出当今伯德的家中。当伯德驱动筛选总共府上时，他解析到舍温的相关是何等细巧入微，畛域之广令东说念主眼花头晕。「莫得任何空缺，」伯德回忆说。

是时候写稿了。伯德先行者动下笔。

「我写了一份奥本海默年少时期的草稿，」伯德说，「然后马蒂把它拿去改写。」舍温再将修改稿寄回给他，伯德对此印象长远，「他很了了这些轶事中辛勤了什么。」

两东说念主的职责经过迟缓成型：伯德会仔细相关、归纳，然后写出一份草稿，寄给舍温，舍温会找出罅漏之处，进行裁剪和改写，然后把改稿寄回给伯德。很快，舍温也驱动打草稿。「咱们跋扈地写了四年，」伯德说。

伯德说，舍温一直知说念，褫夺奥本海默的安全许可的听证会将是这本列传的「重中之重」。他们争论的是左证可能标明了什么，但从未磋议过书本人的立场、次序或容颜。

2004 年秋天，在克诺夫出书社启动该技俩近 25 年后，初稿已基本完成。伯德和舍温的裁剪安·克洛斯否决了「奥比」（Oppie）这个暂定的书名。接下来是一场争论，直到夜深，戈德马克念念到了什么：「普罗米修斯……火……原枪弹即是这团火。你们不错加上『好意思国』的定语。」

伯德以为「好意思国普罗米修斯」过于晦涩难解，直到第二天早上舍温打电话告诉他，他的一位一又友、列传作者罗纳德·斯蒂尔在前一晚的晚餐上漠视了相同的书名。

2005年4月5日，凯·伯德和马丁·舍温合著的《奥本海默传》仍是出书就获取了高大的歌咏。《波士顿环球报》盛赞该书「在关连原枪弹谋略和奥本海默的广宽册本中号称珠穆朗玛峰，是一项不可能企及或高出的建立。」

天然，该书所获的最遑急的荣誉可能要数普利策奖。伯德一直以为这本书有契机获奖，但舍温一直捏怀疑立场。「他一直以为我是个深入膏肓的乐不雅见地者。是以获奖时他真是很惊诧，」伯德自后回忆说。「确切喜从天降。」

2021 年 9 月，当两位作者得知克里斯托弗·诺兰谋略将《奥本海默传》拍成电影时，马丁·舍温已因癌症命在朝夕。

多年来，这对搭档已经读过几个根据他们的书改编的未制作的脚本，因此，舍温对其在好莱坞的出路暗示怀疑。伯德和戈德马克自后在格林威治村的一家高等酒店见到了诺兰，舍温则因病无法成行。伯德过后迎面向舍温证明说，有诺兰担任编剧和导演，他们的作品被搬上大银幕很有但愿和质地保证。

皇冠hg86a

「奥本海默的故事是我看过的最戏剧化、最复杂的故事之一，」诺兰最近说。「要是莫得凯和马丁的原著，我念念我是不会接办这部电影的。」（对电影《奥本海默》的期待让这本列传登上了《纽约时报》非虚拟类平装书的畅销榜）。

2021年10月6日，伯德收到了他的好友殒命的恶耗。

伯德在第一次不雅看了《奥本海默》后暗示，舍温「会对影片的准确性深感欢喜。我念念他会赏玩这部影片所展现的艺术建立。」

伯德回忆说，他和爱妻在洛斯阿拉莫斯的片场待了几个小时。摄制组其时正在奥本海默底本所待的小板屋里进行拍摄——这个小板屋为了拍摄经过了全心建设。伯德看着基里安·墨菲一遍又一随处饰演着奥本海默，并对这位演员与他花了多年时期相关的对象的相似之处感到惊诧。

终于，在拍摄过程中出现了一个间歇，墨菲走过来自我先容——身着奥本海默那套40年代的棕色宽松西服，系着宽领带——当他走近时，伯德情难自禁。

「奥本海默博士！」他高声喊说念。「我等着见你几十年了！」

伯德说，墨菲仅仅笑了笑。「咱们王人读了你的书，」这位演员告诉他。「它是这里的必念书。」